"Masih setia berdiri disana?" tanyaku. Ia menatapku sesingkat detik beralih ke detik. Lalu kembali sibuk pada hal itu.
"Hentikan!" pekik ku. Ia hanya menghela nafas. Terasa berat. Punggung yang kutatap itu bergetar. Dia menangis.
Kali ini aku memilih diam. Dan ia juga terdiam. Sibuk menanti pada setia.